枫与玲

玲在治疗前收到枫提前录好的三十六段声音日记，每一段都对应两人相识后的一个季节。她坐在医院窗边听完，终于承认自己害怕的不是手术，而是忘记枫的声音。枫赶到门外，没有说煽情的话，只把广播站的新节目命名为“等你回来”。玲在回信里画下两只并肩的海鸥，约定夏天再见。

学校毕业季点歌节目里，枫偷偷为玲点了一首没有署名的曲子，玲却从旋律里听出那是枫在屋顶哼过的调子。她在直播间外等到深夜，问他为什么不直接说。枫答，有些话像海风，直接吹会冷，绕一圈才能抵达心里。两人第一次并肩走过空荡走廊，决定一起面对即将到来的离别。

暴雨困住旧书店，玲发现枫一直收藏着她一年级时丢弃的草稿本，上面画满不会说话的云。枫解释自己并非同情，而是被那些沉默却努力的线条吸引。玲第一次讲起事故后的恐惧，枫没有安慰，只把伞递给她，说“那就画到能听见为止”。雨停后，两人把草稿本重新放回书架。

夏日祭上，玲因人群嘈杂而耳鸣发作，枫带她躲进神社后的小坡。玲问如果自己去远方治疗，会不会被忘记。枫把社团徽章别在她袖口，说广播站会每天留一分钟给“玲的天气”。玲笑着答应，等能听见海潮时，就寄一张明信片回来。烟花升起，两人没有告白，却比告白更靠近。

枫在广播站发起“声音明信片”企划，为不敢当面说话的人录制匿名留言。玲负责绘制封面，却意外听到枫给自己录的一段：他描述玲翻书时纸张的响声、铅笔划过纸面的沙沙声，以及她笑起来时像风铃的尾音。玲假装没听见，却把那张封面珍藏起来，第一次主动约枫去海边。

转学生枫误闯旧书店屋顶，遇见正在画云的玲。玲因听力障碍不愿开口，枫便把想说的话写在便签上递过去。两人从“你是谁”“别踩瓦片”开始，用纸条和画笔交谈。枫发现玲的画里总有风声，玲发现枫的便签背面藏着旋律。放学钟响时，他们约定明天还在这里见。